강요되고 마음 없는 복종에서 자유로

저자: Ahmed Anwar

전에 이슬람교도였던 기독교인으로서, 나는 이슬람교도와 기독교인들과 그들의 예배 장소, 즉 모스크와 교회 등 다양한 환경에서 시간을 보낸 경험이 있다. 이슬람교도로 모스크를 다니는 것이 기독교인으로 다니는 것과 어떻게 다른지, 그 이유는 무엇인지 비교해본다.

저는 어린 시절과 두 가지 다른 목적으로 10대에 모스크를 다니며 자랐다. 하나는 내가 다른 이슬람교도들과 함께 지정된 시간 동안 매일 다섯 번의 기도인 나마즈(namaz)를 기도하기 위해서였다. 그 다섯 가지 매일의 기도는 fajr, zuhr, asr, maghrib, isha였다. 금요일에 Zuhr는 jummah라고 불렸다. 모스크에 참석하게 된 또 다른 목적은 코란을 암송하는 것이었는데, 이는 대략 나와 비슷한 또래의 다른 이슬람교도들과 함께 우리가 보통 "마울비 삽(Maulvi Sab)"이라고 부르는 이슬람 학자가 있는 자리에서였다. 그는 또한 마울라나(Maulana)라는 칭호를 가졌지만, 우리는 그를 마울라나라고 거의 부르지 않았다. 우리는 가능한 한 정확하게 읽는 법을 배우고 우리가 가진 시간 내에 가능한 한 많은 코란을 암기하기 위해 마울비 앞에서 코란을 암송하곤 했다.

나는 개인적으로 6살부터 18살, 즉 12년 동안 이 목적을 위해 모스크에 갔다. 12년 동안, 나는 방과 후에 1시간, 그리고 나중에는 1시간 반 동안 모스크에 갔다. 나는 대부분의 주 동안 일주일에 5일을 모스크에 갔지만, 라마단, 이드(Eid) 기간 동안, 그리고 모스크에 사람이 없을 경우에는 가지 않았다. 나는 지난 2년 동안 모스크에 일주일에 5일 동안 다녔다. 왜냐하면 나는 나이가 들고 다른 일들로 바빠졌기 때문이다. 코란을 읽는 것 외에도, 우리는 이슬람에 있는 예언자들의 이야기, 좋은 이슬람교도가 되기 위해 무엇을 해야 하는지, 그리고 이슬람교도로서 무엇을 피해야 하는지와 같은 다른 이슬람과 관련된 문제들에 대해서도 배웠지만 나는 내가 배운 것조차 대부분을 기억할 수 없다.

어린 시절과 십대 시절에 모스크에 갔던 나의 경험이 항상 좋은 것은 아니었다. 그곳의 모든 사람들은 끊임없이 아랍어로 코란을 북소리처럼 계속해서 외워야 했다. 우리는 대부분의 시간 동안 서로 대화할 수 없었고, 전화도 할 수 없었다. 만약 우리가 코란을 충분히 크게 암송하지 않는다면, 마울라나는 우리에게 소리칠 것이다. 우리가 이야기를 하다가 마울라나에게 들키면 소리를 지르기도 하고 때로는 벽 앞에 서서 벽을 무한정 바라보라고 하기도 했다. 우리가 꾸란을 암송하는 것도 상당히 정확해야 했기 때문에, 우리가 암송 실수를 할 때마다, 마울라나는 정말로 화가 나서 우리에게 소리를 지르며 코란을 제대로 암송하지 않았다고 우리를 꾸짖곤 했다. 그는 심지어 가벼운 징계까지 가했고, 우리의 머리를 때리고 펜으로 손가락을 때렸다. 실제로 한 번은 코란 구절을 읽다가 의미를 확 바꾸는 암송 실수를 해 마울라나가 내 머리를 세게 때려서 모자가 날아갈 정도였고, 방 한구석에 가서 "나는 알라께 용서를 구한다"고 70번 말해야 했다. 이에 대한 그의 정당성은 내가 쉬르크(shirk; 다른 존재를 알라신과 함께 숭배하는 죄)를 범한 것이 분명하다는 것이었다. 왜냐하면 내가 읽고 있던 코란 구절은 알라가 하나라고 말했지만, 나는 분명히 잘못 읽어서 알라가 아랍어로 둘이라고 말했기 때문이다. 이 일이 일어났을 때 나는 14살이나 15살이었던 것 같다.

10대 초반에, 나는 그가 너무 엄격해서 싫었고 실제로 그를 뒤에서 치고 싶었다. 나는 결국 불만을 풀고 그를 용서했고, 그는 나에게 너무 심하게 대했다면 용서해 달라고 부탁하기까지 했다. 어른으로서 이 모든 것을 돌이켜보면, 나는 이 모든 것이 옹졸하고 우스꽝스럽다는 것을 알게 된다. 아랍어는 내 모국어가 아니다. 나는 아랍 민족이 아니기 때문이다. 내 가족 중 누구도 아랍인이 아니며, 나는 자라면서 아랍 문화에 둘러싸여 있지 않았다. 나는 주로 데시족(파키스탄인, 인도인, 방글라데시인)으로 구성된 무슬림 사회에서 자란 파키스탄인 무슬림이었다. 아랍어는 나에게 제2외국어도 아니다. 제2외국어는 우르두어(Urdu)이다. 두 언어는 매우 다르지만 파키스탄 이슬람교도들이 코란을 우르두 방언으로 잘못 읽는 것은 꽤 흔한 일이다. 우르두어는 실제로 아랍어의 영향을 받았기 때문이다. 그래서 우리는 때때로 두 언어 사이에 혼동된 특정한 문자와 소리를 듣는다. 

그래서 우리 모두가 아랍인이 아니기 때문에 우리가 암송 실수를 하고 있을 때 우리가 실제로 알 수 있는 것이 아니며, 심지어 오늘날 아랍 원어민들도 암송 실수를 저지르기 쉬운데 왜냐하면 아랍어는 지난 1400년 동안 발전해 왔기 때문이다. 7세기 아랍어인 코란 아랍어는 현대 영어가 셰익스피어 영어와 다른 것처럼 현대 아랍어와 다르다. 우리는 더 이상 7세기에 살지 않는다. 코란을 제대로 암송하려고 하는 것은 7세기 아랍의 방언으로 암송하려는 것과 같다. 그래서 코란을 완벽하게 암송하기 위해 고군분투하는 우리를 꾸짖고 처벌하는 것은 불합리하다. 그리고 슬픈 것은 이것이 데시(Desi) 모스크에서 흔하다는 것이다. 이것은 또한 이슬람이 전 세계를 아랍화하려는 아랍 식민지 제국주의 이데올로기라는 많은 조짐들 가운데 하나이다.

코란 암송에 대한 사소한 집착 외에도, 우리는 또한 주바(jubbah; 긴 겉옷)와 투피(tuppi; 이슬람 모자)를 착용하고 모스크에 와야 했다. 남녀가 섞이는 것이 허용되지 않았기 때문에 성별 분리도 있었다. 내가 모스크에 다닌 첫 몇 년 동안, 남학생과 여학생이 한 학급에 섞여 있었다. 하지만 그것은 단지 우리가 매우 어렸고 코란 아랍어를 읽고 암송하는 법을 배우는 초기 단계였기 때문이다. 시간이 지남에 따라, 우리는 분리되었다. 내가 코란을 암송하기 위해 갔던 모스크는 이슬람 학자의 집이었다. 그래서 나는 그것을 "비공식 모스크"라고 불렀다. 그리고 나는 이 모스크의 규칙이 성별 분리에 대해 꽤 관대했다고 생각한다. 왜냐하면 그것은 공식적인 이슬람 조직이 아니었기 때문이다.

물론, 내가 갔던 모스크에서 비이슬람교도들을 증오하는 법을 우리는 배운 적이 없지만 우리는 확실히 다른 종교인들에게는 우월주의적인 태도를 갖도록 교육받았다. 나 그리고 다른 이슬람교도들은 코란을 암송할 때 몸을 흔드는 버릇이 있었는데, 이것은 흔한 현상이다. 어느 날, 마울라나가 모스크에 없을 때, 배운 사람인 그의 아들 중 한 명이 우리에게 흔드는 것을 멈추라고 했는데 왜냐하면 유대인들은 토라를 암송할 때 그렇게 기도하고 우리는 쿠파르(kuffar; 이교도)의 방식을 모방해서는 안되기 때문이었다. 그 외에도, 마울라나는 시아파는 무슬림이 아니며 우리가 그들을 믿어서는 안 된다는 것을 가르쳐 주었는데, 내가 이전 기사에서 더 자세히 다루었다. 이것이 내가 기억할 수 있는 비이슬람교도들에 대한 우리의 태도의 범위였다.

내가 나마즈(namaz) 기도를 하기 위해 공식 모스크에 갔을 때, 많은 경우 그 후에 설교(khutbah)가 있었다. 하지만 짜증나는 것은 그 설교들이 대부분 영어가 아니라 아랍어나 우르두어로 이루어졌다는 사실이며 통역사도 없었다. 그래서 나는 대부분 무슨 말을 하는지 몰랐다. 왜냐하면 나는 아랍어를 모르기 때문이고 우르두어에 대한 나의 지식은 매우 제한적이었기 때문이다. 그래서 대부분의 설교 동안, 나는 그저 묵묵히 앉아서 듣기만 했다. 나는 설교가 영어로 되어 있을 때를 제외하고는 가치 있고 유용한 것을 배우지 못했고, 이 설교의 80%는 외국어로 되어 있었다.

모스크에 참석하면서 가장 좋았던 부분은 사회적 교류였다. 나는 대화할 여유가 있을 때쯤 다른 이슬람교도들과 대화하는 것을 즐겼지만, 이것은 이슬람에만 국한된 것이 아니다. 그 당시 내가 좋아했던 것은 이슬람에 있는 예언자들의 이야기를 배우는 것이었는데, 특히 내가 가장 기억에 남는 것은 예언자 무함마드와 예언자 유서프(요셉)에 대한 이야기였다. 무함마드는 소개가 필요없지만 특히 유서프가 기억에 남는 이유는 꿈을 꾸고 형제들에 의하여 우물에 던져지고 이집트로 갔고 감옥에 갇혔기 때문이다. 유서프에 대한 이슬람 이야기와 성경 이야기에 대한 자세한 내용은 모두 기억나지 않지만, 겹치는 부분이 많으며, 따라서 이슬람에 있는 예언자들의 이야기에는 독특한 것이 없지만, 유서프의 이야기는 늘 매료되었다.

전에 이슬람교도였던 기독교인으로서 교회에 다니는 것은 매우 다른 경험이었다. 나는 교회가 매우 개방적이라고 생각했다. 왜냐하면 그들은 모든 엄격하고 경직된 규정을 이행하지 않았기 때문이다. 나는 교회에 다닐 수 있었고 원하는 만큼 캐주얼하게 옷을 입을 수 있었다. 왜냐하면 특정한 종교적인 복장 규정을 고수할 필요가 없었기 때문이다. 복장 규정은 집사, 목사, 사제들에게만 적용되었다.

설교는 주로 내가 실제로 알고 이해하는 언어인 영어로 진행되었기 때문에 실제로 유용하고 가치 있는 것을 배울 수 있었다. 내가 다녔던 교회 중 한 곳에서는 이란에서 기독교로 개종하는 사람들을 위한 파르시어(Farsi) 예배가 있었는데, 재미있는 것은 내가 파르시어 예배에 참석한 몇 명 안되는 영어를 말하는 신자임에도 불구하고 항상 파르시어를 영어로 통역해 주는 통역사가 있었다는 것이다.

또한 실제로 말하고 이해하는 언어로 성경을 읽을 수 있었고, 모든 사람이 들을 수 있도록 끊임없이 큰 소리로 읽을 필요도 없었고, 조용하고 평화롭게 읽을 수 있었고, 성경을 읽는 방법에 대한 작은 징계도 받지 않았다. 이것은 내가 코란을 암송하는 동안 99%의 시간 동안 내가 무슨 말을 하는지 전혀 모르고 아랍어로 중얼거리도록 강요받았던 것, 그리고 암송 실수에 대하여 받았던 작은 징계와 극명한 대조를 이룬다.

게다가, 사회적 교감에 관한 훨씬 더 많은 자유가 있었다. 나는 기독교인들과 대화하고 그들과 교제하는 것을 경험할 수 있었다. 교회에서 모든 그리스도인이 나를 환영하고 받아들였다. 교회에 성별 분리가 없다는 사실은 말할 것도 없고, 남녀가 자유롭게 어울리며 대화를 나눴다. 기독교 여성들과 악수를 했고, 내가 태어나고 자란 이슬람 사회가 그랬듯이 이성과 악수를 하면 간통이나 간음으로 이어질 것이라는 자질구레한 불안감은 없었다. 심지어 기독교 여성이 내 뺨에 입을 맞추는 일도 있었는데, 그 행동 자체가 색욕에 의한 것이 아니었다. 베드로 5장 14절은 그리스도인들이 사랑의 입맞춤으로 서로 인사하도록 격려한다. 내 경험으로 볼 때, 이러한 관용은 이슬람 사회에는 존재하지 않았다.

물론, 이것은 교회에 규칙이 없다는 것을 말하는 것이 아니며 실제로 많은 규칙들이 있지만 이 규칙들은 사람들을 보호하기 위해 존재하기 때문에 사실 합리적이다. 이슬람 사원에서 사람들이 하는 일을 세세하게 관리하는 까다로운 강박장애 규칙과는 다르다.

나는 교회를 사랑한다. 일주일에 여러 번 교회에 갔으면 좋겠는데, 매주 교회에 갈 수는 없다. 기독교 신앙과 관련해 내가 움직일 여지가 적고, 다른 불편한 점들이 있어 교회에 전혀 참석하지 못한 몇 주가 있었다. 주님의 뜻이라면, 주님께서 부모의 집에서 벗어나 무슬림 공동체를 탈출할 수 있도록 힘을 주셔서 기독교인으로서의 내 정체성을 모든 사람이 볼 수 있도록 온전히 포용할 수 있도록 기도한다.

https://www.frontpagemag.com/fpm/2022/08/going-mosque-vs-going-church-ahmed-adwar/